2013-07-09

第一代香港人

嫲嫲中午過來探望孫兒,恰巧囝囝要上學,囡囡要午睡。我要外出工作,怕她沉悶,預先放下一本字體較大的濃縮版《三國演義》;雖不是一百二十回的章回小說,但全書也有十萬字。放工回家,母親興高采烈,說已經讀完全本,還複述當中情節。「中國人無錢時稱兄道弟,有錢時勾心鬥角」是她的總結。

這位第一代香港人,好嘢。

2013-06-28

工匠精神

老婆催促下,今天終於與她到百老匯電影中心看了奧斯卡最佳紀錄片《尋找隱世巨聲》(Searching for Sugar Man)。 電影講述在底特律酒吧唱歌的美國少數族裔人士 Sixto Rodriguez,1970年代早期灌錄的兩張零銷量唱片,如何輾轉流落到南非,啟發當地的音樂人投身反種族隔離運動。不知道擁有數以十萬計聽翻版的南 非歌迷 、三十年來不名一文的他, 甚至傳出失業後在酒吧自焚的悲慘結局......

本來以為是像 Eva Cassidy 般懷才不遇的英年早逝故事。Eva Cassidy 生於華盛頓,也是酒廊歌手,1996年患癌逝世,享年33歲,生前翻唱的 Somewhere Over the Rainbow ,死後五年在英國某電台播出後一鳴驚人,才「回到」美國走紅。

有人經過多年找尋Rodriguez的逸事,無意中發現原來他仍然在生,一直住在底特律。曾在大學唸哲學的他,為生活從事地盤工作,育有三名女兒,每天與貧窮掙扎。被找到時,已經年近六十。看他彈唱結他時,長年累月的操勞,在幹活的手臉上,留下鮮明的印記。

雖 然電影的主調子是傷感的,但有許多供人細味的訊息。例如Rodriguez的建築地盤同工,說他如何認真地、隆重其事地從事挖掘工作 (他會「盛裝挖掘」!)。又例如其中一幕,訪問近七十歲的主角,問「本應」一早大紅大紫的他,幾十年來在美國寂寂無名,有什麼感覺?Rodriguez 沒有怪罪任何人,知道有大量知音人後也沒有亢奮,娓娓道來,覺得當時錄了唱片,已經達成了自己最初定下的目標,感覺很好,認為不是人人可以出名之類。

看到這裡,不禁肅然起敬。

向所有不計較別人的眼光和評價,但求專注、深入其中、盡力把東西做到最好,然後欣賞和滿足自己在這世界上的產品或勞動的人,向這些我叫做富有工匠精神的人,致敬。

2013-06-14

胡靄玲: 湊仔爸爸的自白




《am 730》,2013年6 月14日。

(文:胡靄玲  攝:鍾式明) 
[...]
顛倒傳統社會「男主外,女主內」的觀念,當全職爸爸並非易事,偏偏有為父者,為了愛和責任,打破傳統性別角色定義,頂著別人異樣的眼光,甘願為子女執屎抹 尿,做牛做馬,只為親手帶大兒女,為他們作最好的身教,以父親最關切的角度,度身訂造最適合的教養方法。辛苦換來甜美的親子回憶,若說回報,只想子女開開 心心,單純的父愛,從來都是莫問回報的。

5年前長子出生,蔡建誠抱著最純粹的父愛和責任感,相信「小朋友係我帶嚟呢個世上,有責任自己湊」,不要假手於外傭,亦不要長輩再勞碌照顧孫兒,於是與太太商量,由工作前景較好的太太繼續工作,他便當上全職爸爸,一手一腳照顧兒子和兩年前出生的女兒 [ Franklen 註:其實太太都做好多照顧工作和家務,而且我做兼職外出時,嫲嫲婆婆會過來幫手。所以其實父親節也是母親節 ]。

全職爸爸這份「工作」,卻比世上任何工作都辛苦,但回報亦比任何報酬甜美。日復日「工作」十多二十小時,沒有假期,沒有病假,沒有員工福利,只有辛勞和壓 力。蔡建誠回想,兒子1歲前,由於不容易入睡,每日3次小睡,都要揹著廿多磅重的兒子,在公園來回散步最少1小時,邊行邊唱歌哄他睡,期間要坐下亦要小心 翼翼,以免弄醒敏感的小孩。他憶述這段口中「好辛苦」的回憶時,卻嘴角帶笑,不經意地再三說出:「但依家諗番起係幾甜嘅」。

回報雖甜,但當全職爸爸的壓力,實在不足為外人道。蔡建誠表示,到街市買餸,小販阿姐會話:「你老婆真幸福」,小販阿叔就會話:「你老婆真係唔話得,搵錢 養你」,但他們最終都說:「男人都係做全職好啲」。他坦言,身為男人沒有收入,成為家庭經濟的依賴者,確實會有心理壓力,而現實的經濟壓力亦不得不令他思 考。如果重新選擇,他會當半職爸爸,一邊湊小朋友,一邊做兼職,令生活多點變化,以及減輕家庭經濟壓力。

就在去年底,突然有當專上學院全職講師的機會,為舒緩家庭經濟壓力,蔡建誠決定今年初重投職場,忍痛將一對寶貝子女交予外傭照顧。他說,一切來得突然,不 太習慣,放工回家會與外傭爭著煮飯和照顧子女,因為親力親為的互動,可以建立親厚的親子關係。他慶幸當了5年全職爸爸,可以巨細無遺地分享子女的成長點 滴,如兒子幾時喜歡玩口水、女兒喜歡踏凳玩開門、為他們執屎抹尿的驚險等,都能如數家珍,連用「孭帶」揹子女的親暱感,亦會令他「上癮」。談到子女是否跟 他特別親近,蔡建誠口說不覺,但臉上掩蓋不住一絲的自豪,說:「返出嚟做嘢,阿仔會突然好似機關槍咁樣錫我塊面囉」。他亦與天下父親一樣,疼愛子女不問回 報,無需大鑼大鼓慶祝父親節,只求「小朋友開開心心,將來做到自己想做的職業」。

2013-06-09

龐貝城

最近囝囝愛上「火山」,看圖畫書、填色和畫畫不夠,還要我上網找有關火山的錄像給他看。找來了國家地理頻道的錄像,當中講到古羅馬龐貝城,於公元79年某天遭火山爆發的灰塵暴覆蓋,文明一下子湮沒,千多年後才被發現。

在錄像中,一具具人形的石膏像 (據說是把石膏注入包裹著死者的火山灰殼而成),呈現了死難者臨終時的神情、姿勢和地點,狀況悲慘。

每次看完這個錄像,都馬上想起遭核輻射嚴重威脅生態的日本福島。

更想到距離核電廠只有50公里的家園。


延伸閱讀:我於「全球廢核香港行動」集會上的分享

2013-06-04

大中華囝囝 vs 土爸





囝囝近月來發羅文熱,好鍾意聽羅文首《中國夢》,平時會擺佢隻CD入架唱機到聽。 (又真係好好聽)

不過,當佢知道爸爸好唔鐘意首中國國歌後,每次六點半新聞前,都會自動自覺用遙控器消音。

爸爸:阿仔,爸爸唔鐘意聽啫, 你可以聽0架。仲有, 如果幼稚園有小朋友鐘意聽, 你唔好話人 , 好無?(因為佢鍾意話人, 例如追住老師話老師有啲嘢唔環保之類, 搞到老師係家長日投訴)

囝囝:我都覺得唔好聽 (阿仔,你之前明明會跟住首國歌唱噃!)

就係咁, 一個大中華囝囝, 同一個土爸, 今晚去維園定尖沙咀好呢?腦筋 著!



屈機 X 10




囝囝去了四次六四晚會。

爸爸: 阿仔, 今晚好熱, 嗰度人多, 你頭汗好多, 爸爸又唔得閒帶你去剪頭髮,不如今晚唔好去?
囝囝: 我好想去喎。
爸爸: 點解?
囝囝: 去悼念囉。
爸爸:悼念邊個?
囝囝:死左嗰啲人囉。
爸爸:點解佢地會死0?
囝囝:比政府啲軍隊殺死囉!
爸爸:邊個教埋呢啲咁嘅嘢你知?係咪老師?定係電視?
囝囝:咪你囉爸爸!
爸爸:…… …… …… …… …… …… …… …… ……



2013-05-15

賴百樂:SOHO 爸爸 VS 全職爸爸




( 本文轉載自 賴百樂 (2013) :爸爸回家上班去》,第107至111頁。香港:突破出版社。謝謝賴先生同意轉載。)
 

    某個星期天,我們一家如常到教會做崇拜,跟著便是家庭活動,我卻離開了家人,參加了一個分享會,太太也極支持我去參加。這個分享會是由一個全職爸爸分享日常生活的苦與樂,以及其心路歷程。太太認為我不是全職爸爸,但我在家裏工作,在某些方面應有共通之處,可作一點交流。

   我同意太太的想法,卻更在意一個全職工作的男士,在轉為全職爸爸後,如何面對種種壓力。「點解可以去得咁盡?」——沒錯,當初我是抱著這樣的心態參與分享會的。

    當天約有十多人圍圈列坐,當中有牧者、機構幹事及夫婦等等。分享者F爸爸坐在其中一個位置,約三十多歲,旁邊有他的兒子,安靜地玩耍,他的太太正抱著一個未夠兩歲的女孩,被布塊遮蓋其頭部,相信是餵哺母乳。這年頭鼓勵媽媽餵哺母乳,當年我的太太是全職媽媽,給兩個孩子餵哺母乳約兩年,但要上班的媽媽也同樣長年累月餵哺母乳,委實困難。想不到F爸爸的太太正是上班族,仍堅持餵哺母乳,實在敬佩媽媽的偉大。

    F爸爸娓娓道來他當全職爸爸的感受,原本他和太太都有正職,他同時報讀博士學位及參與社運。當太太懷孕時,夫婦倆衡量過,太太的工作前景較有潛力,於是F爸爸選擇當全職爸爸,也順道可讀書寫論文。而且,他們也不想請外傭,想親力親為照顧孩子。

當了全職爸爸,他說照顧孩子、家務加上讀書,一點也不易,一天由早忙到半夜,且是無償的工作,耐性與技巧同樣重要,更要一心多用。他說不滿現在的性別定型及性別分工,經歷全職爸爸的工作後,更加尊重女性。
 
    然而,F爸爸談及家庭經濟,由原來的「供給者」成為「依賴者」,會有憂慮,由太太給家用,有時心情會不太好,心理常常需要自我調節。

我體會到F爸爸的心情,畢竟我還有工作可以做,不用成為經濟「依賴者」,但也明白在家裏工作,需要一心幾用的處境,例如:在編稿工作時,同時也要隨時回應孩子的需求。

親人和朋友會不明白F爸爸為何要這樣做,他們認為男人應往外工作、男人要賺錢養家活兒。他曾向一位好友說自己也想過做兼職,但擔心返回社會工作,一時無法適應,好友竟回應他是否「養懶」了自己。F爸爸說聽了很受傷和難過,我還記得他當時說這段話時,神情依然帶點激動。當時我也閃過像F爸爸的想法,雖然我有freelance工作,但我能否返回及適應全職職場工作呢?我再沒細想,因活在此刻,就當努力生活及做自己能做的。

F爸爸希望在未來的日子,能做到家庭性別平等運動的推廣及教育等,讓男性獲得事業以外的自信與尊重。他也提到希望家庭成員能以兼職工作形式,除有收入外,亦可以多點時間照顧家庭。

我即時回應,我就是他所說的「人板」,雖然我沒有固定兼職,在固定場所工作,但總算是有收入,尚可不請外傭,同時照顧家庭。當下大家互相分享,肯定對方「吾道不孤」。一般男士見面,總會分享時事、科技產品、汽車、股票樓市、工作煩惱等等,我們的話題則離不開照顧兒女、家庭經濟、家庭瑣事的問題。

在這分享會之後,讓我想到另一位全職爸爸的處境,他同樣是一邊修讀博士學位,一邊做其「家庭主夫」,太太則往外全職工作。不同的是,他的教會很支持他們一家,不時有教會朋友探訪,有些女士更協助購買家庭用品、做家務;甚至經濟上有需要時,亦有接濟幫忙。這位全職爸爸現已畢業,重投全職工作,他仍回味當全職爸爸的日子,他與兒子的關係很親密,實在無悔曾有那段日子的經歷。

我想,要當一個SOHO爸爸或全職爸爸,首先是得到太太的支持,繼而是身邊親人及朋友的了解與肯定。縱使社會急速轉變,仍存在著很強的「性別定型」,單是「男主外,女主內」的觀念已深入人心多時,看來,改變及接受這種逆轉性別角色仍需要一段時間。

2013-02-16

我愛唸圖畫書 (一)

說個秘密給大家知:其實之前有段長時間,我很怕「說英語」。

還記得十多年前的哲學碩士論文口試,當時要用英語解釋「後結構主義與年齡主義的關係」,結果一榻糊塗 (幸好論文仍能通過),從此以後就患上「說英語恐懼症」。之後多年的工作雖然經常要寫英文報告,卻很少需要說英語,沒有什麼練習機會。雖然有位曾在大學教授英語的英國朋友認為我的英語很好,更有位英國文化協會老師高度評價我的社交口語,但我對「說英語」始終有很大的心理障礙,有苦自己知。

之前每天帶孩子的日子裡,其中一件最令我回味的事,就是能為囝囝唸大量的優良繪本,大概有二三百本,當中有一半是地道英文寫的 (日常生活我只用母語和囝囝囡囡說話,只在唸英文書時說英語) 。天天唸 (Maurice Sendak 的 Where the wild things are? 是我的至愛)。

在那段歲月裡,我不但矯正了許多的尾音,更重要的是重拾說英語的信心。這個自信甚至協助我渡過前年赴英的博士論文口試和最近的英語求職面試。

缺乏信心說英語的朋友, 希望以下的心得幫到您:說英語的目的,不是要說出文法上完美無瑕的句子 (那種想法只會使你戰戰兢兢),而是要讓人明白你的意思。放鬆,說慢一點。共勉之。